老师说的每一个字都像一个锤子，一下一下把他砸到尘埃里。他想，谁能救救我，或者让奇迹发生吧！

中考那三天，杨帆妈妈拒绝了任何人的探望，爷爷奶奶姥姥姥爷叔叔阿姨的都想来看看他，给他买点好吃的，都被杨妈妈拒绝了，说不要过来扰乱军心，亲戚都知道她这个样子，平时就是很少让爷爷奶奶看孩子，打电话就说忙，上门来看就说影响学习，反正一年见不了几次。都为这孩子捏一把汗，孩子不容易啊！

三天考试结束，杨帆只在家歇了一天，就被妈妈送去了高一的补习班，提前熟悉高一课程防止跟不上，他妈说：一遍不会，两遍不会，三遍你还不会么？所以，要学三遍！

苦哈哈的高中生活从初三的暑假就开始了，补习费用昂贵的离谱，又成了父母吵架的原因，吵完了杨帆的苦日子就来了，日以继夜的学，不能有半点松懈，他本来就不是聪明的孩子，高中课程对他来说真的有点吃力。

裁缝的尺子——量人不量己！

历时半个月，中考成绩出炉了！杨帆根本没胆去看，就像是一个死刑犯在等一个死法，伸头是一刀，缩头也是一刀，早晚会死。还好，最后判了个死缓，缓刑期三年，看表现争取再缓刑。

“妈，帆帆成绩出来了，超出录取分数线25分啊，我这些年努力没有白费掉哦！起早贪黑这么多年终于看到点成绩了，我省吃俭用就为了给他找最好的辅导老师，”杨帆看着他妈一边哭一边给亲戚们报喜，他心里一点不觉得这是什么喜事，他被逼得走向更高处，然后悬在那里晃晃悠悠的，随时都会掉下来。

妈妈难得的有了几天的好脸色，送杨帆上学时和几个家长站在一起侃侃而谈，满面春风。杨帆从小就知道，成绩在这个家里是最重要的，他不看课外书，因为妈妈不准，他的书架上只有作文范文500篇，英语速记，解题技巧这些书，每天允许看半个小时电视，看新闻联播，尽管他看不出个所以然，他依然爱看，因为这半小时能让他放松下来。

都说高中生活是痛
孩子，如今却只剩下皮包骨躯体静静地躺在那里，与病魔进行着无声的抗争。

医生们尝试了所有可能的治疗方案，从化疗到最新的免疫疗法，每一次尝试都像是在黑暗中摸索一丝光明。然而，病情的发展却如同冬日里无情的寒风，一步步侵蚀着他本就脆弱的身体。他开始出现呼吸困难，需要依靠呼吸机来维持最基本的生命活动。每一次呼吸，都像是在与死神进行激烈的谈判，每一次眨眼，都可能是与这个世界的最后告别。

随着病情的恶化，他的身体机能逐渐衰竭，连开口说话的力气都已失去。在最后一个夜晚，他静静地躺在那里，周围的一切似乎都静止了，只有心跳监测仪发出的微弱声音，提醒着人们生命的存在。他的眼神变得空洞而深邃，仿佛已经看到了另一个世界的大门正在缓缓开启。那一刻，他或许已经释然，准备好了迎接最终的归宿。

爸爸妈妈围在他的床边，握着他的手，妈妈哭的泣不成声，他想我终是没能成为妈妈的骄傲。

“妈，我让你失望了。”

“孩子，是妈对不起你啊！你看看妈妈，别抛下妈妈，妈妈求你了啊！”

病房里回荡着高高低低的哭声，仿佛送别的吟唱。

终于，在一次几乎难以察觉的呼吸之后，心跳监测仪上的线条缓缓归于平静，发出了一声悠长而沉重的蜂鸣，宣告了一个生命的落幕。一个年仅24岁的生命，一个从来没有按自己意愿活着的生命，一个承载了家庭希望的生命。

在这个世界上，每个人都在以自己的方式前行，而每一次告别，都是对生命意义的一次深刻反思，提醒着活着的人，珍惜眼前人，拥抱生活中的每一份温暖与光明。

在床上望着天花板，眼神空洞而遥远。他知道，自己这番话既是出于现实的考量，也是心底那份难以言说的疏离感在作祟。他渴望家庭的温暖，却又因为长久以来的经济拮据和无数次因钱而生的争执，让这份渴望蒙上了一层阴霾。

爸爸听了，神色一黯，却也没有再多说什么，只是默默地坐在床边，粗糙的大手轻轻摩挲着杨帆的手背，那是一种无声的安慰，也是一份沉甸甸的歉意。妈妈在一旁抹着眼泪，却也努力挤出一丝笑容，试图让这个沉重的气氛变得轻松一些。

杨帆侧过头，看着父母斑白的鬓角和眼角的皱纹，心中涌起一股复杂的情感。他明白，尽管过去的岁月里充满了遗憾和不满，但此刻，父母的爱是真实而迫切的。他试图让自己的心柔软一些，去接受这份迟来的温情，哪怕是在生命的倒计时里。可现实是残酷的，病魔缠身让他无力再去顾及其它，他的病情恶化的很快。

第二期化疗开始之前，一系列的检查结果显示病情恶化的很快，并没有遏制住癌细胞的扩散，化疗药的副作用还让他的身体机能每况愈下。父母瞒着他给他换了另外一种药，但是这个药却让杨帆的免疫功能极速下降，他被传染了病毒性感冒，继而得了心肌炎，这对他来说无疑是加速了生命流失的速度。

医生把他转到了重症监护室，他在ICU里度过了他仅有的二十几年人生最艰难的日子，浑身插满了管子，医生拼命的想挽留这个年轻的生命，但是代价是身体上的折磨，痛苦不是生病本身，而是治疗。身上仿佛带着千斤的磐石，一直碾压着他全身的骨骼，那种来自四肢百骸的疼，疼到他昏厥，疼到他清醒，止疼药越用越多，起效甚微，骨癌是这个世界上最疼的癌症。他在心里祈祷着，下次闭上眼睛就不要让他再醒过来了。

杨帆在ICU里住了22天，每一天都像是在无尽的黑洞中徘徊，时间失去了意义，只剩下生命的流逝和机器的嘀嗒声交织成一种难以言喻的背景音乐。家人轮流守候在病房外，透过小小的玻璃窗，望着那个曾经健壮魁梧的
最好通知他的家长，他的病情很严重。”医生的惋惜之情溢于言表。

张磊感觉他一句没听懂，只知道很严重，问医生接下来是住院还是先回去，医生建议先住院，然后等检查。张磊给杨帆垫付了一万元的住院费，安顿杨帆住下来。回去找了辅导员说明情况，辅导员联系了杨帆妈妈，杨帆妈妈连夜赶到了医院，凌晨两点，病房里，杨帆妈妈看着儿子一米八几的大个子蜷缩在病床上睡着，心仿佛被挖走了一样痛，几个月没见，杨帆消瘦了许多，杨妈妈想摸摸儿子的后背却哆哆嗦嗦不敢伸手，最后掩面而泣。

张磊搀着杨帆妈妈来到走廊的长椅上坐下，掏出之前杨帆的诊断报告，小声安慰道：“医生说还要进一步检查，也有可能是良性的呢！您先不要着急，他身体一直挺好的，咱们别太悲观了。”

杨帆妈妈泣不成声，双手紧紧抓着张磊的手臂，仿佛那是她此刻唯一的依靠。“我……我就这么一个孩子，他要是有个三长两短，我可怎么活啊……”话语间，满是无助与绝望。

凌晨两点的医院走廊，微弱的灯光下坐着一个泪流满面，目光呆滞的母亲，此刻，杨妈妈心里想着的是只要儿子健康，什么都不重要。

清晨，杨帆睡醒看见坐在床边憔悴的妈妈有一瞬间的怔忪，他轻轻地唤了一声：“妈……”声音里带着初醒的沙哑和一丝不确定。杨妈妈闻声抬头，眼眶瞬间又红了一圈，但她努力挤出一个微笑，尽管那笑容里藏着太多不为人知的苦涩。“儿子，你醒了，感觉怎么样？”

“妈，你怎么来了？”杨帆转头寻找张磊的身影。

杨帆妈妈随着他的视线看去明白他在找什么，拍着他的手臂说：“我让你同学回去了，我来了就不麻烦人家了，他也帮了不少忙了。”

杨帆怔怔的望着天花板，心里想着，这次八成是病的严重了，以前心情不好想不通的时候，总想着生点什么病就好了，就解脱了，梦想成真用在这里真的很讽刺。

他转过头看着妈妈那哭的红肿的眼睛心里一阵刺痛
，强挤出一丝笑容说：“妈，我没事儿，医生说我扭到了腰，做做理疗，再好好休养一下就好了。”杨帆语气里带着一丝安慰。

杨帆妈妈勉强挤出一丝笑容却声音哽咽：“没事儿就好，你爸爸明天就来了，咱们看好病就回家。”

回家，杨帆过去非常恐惧回家，非寒暑假他都不会回家，但他现在居然生出了一丝回家的渴望。病房里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声打破了这份沉寂。杨帆躺在床上，目光穿过半开的窗帘，凝视着外面那棵生机盎然的大树，心中五味杂陈。他开始反思，那些曾经让他想要逃避、甚至不惜以生命为代价来寻求解脱的日子，究竟是因为什么？

接下来的三天时间，每天都有检查，杨帆也迎来了命运对他最后的审判，骨肿瘤，全身多发性转移，已经没法手术了，最多还有半年时间，治与不治区别不大，除非有奇迹发生。

父母瞒着杨帆没有跟他说病情很严重，只说需要住院治疗一段日子就好了，杨帆从父母的表情以及反常的行为判断出来他病的挺重，他24岁了，不是4岁，但是人一旦到了这种生死关头好像特别好骗，他一边不信，一边又抱着希望父母没有骗他，人性的本质就是趋避利害的。

杨帆妈妈和匆忙赶过来的丈夫躲在医院的楼梯间里抱头痛哭，杨妈妈泣不成声的说：“我活着还有什么意义，我这一辈子都拴在儿子身上了，马上就能看到希望了，现在什么都没了，都没了啊！”

杨爸爸轻轻拍着杨妈妈的背，安慰着：“还是有希望的，咱们不能放弃，儿子还指望着我们呢！”杨爸爸不善言谈，反反复复的说着不能放弃。

路过的人都用一种同情的眼光看着他们俩，却没有人停下脚步。在这个繁忙的医院里，每个人都有自己的故事，每个角落都藏着不为人知的辛酸。

口渴了才打井——来不及了。

在父母的坚持下，医生为杨帆制定了治疗方案，开始了第一期的化疗。

杨帆觉得他人生的苦难似乎刚刚开始，从前的