陈锦州的声音很轻，散在风里，除了他自己，没有人听见。

最后，陈锦州一个人回了大院。

沈欣妍回来的时候，已经很晚，陈锦州正在整理行李。

她看着空了不少的衣柜，愣住了。

好一会儿，她才反应过来：“不是说就去交流几天，要带这么多衣服？”

陈锦州叠衣服的动作不停：“听说那边气候多变，我带着以备不时之需。”

怕沈欣妍再问，他转移了话题：“浩宇同志怎么样？严重吗？”

一说起楚浩宇，沈欣妍果然就被转移了注意力。

她皱着眉头：“虽然没伤到骨头，但擦伤不少，他这人最怕疼了，哭了半天。”

她回答完想到什么，又解释了一句：“浩宇从小娇气，出了这样的事被吓到了，我就多陪了他一会儿。”

陈锦州将编织袋的拉链拉上，挡住了她的目光。

“你跟浩宇同志从小一起长大的情分，他现在受了伤，你关心关心也是正常的。”

沈欣妍看着他，笑道：“锦州，你好像不一样了。”

陈锦州问：“哪里不一样？”

沈欣妍说：“好像越来越善解人意了。”

陈锦州勾了勾唇，没有接话。

沈欣妍又道：“时间是两天后吗？到时候我送你。”1

陈锦州眼眸一闭，脑海里闪过沈欣妍刚才毫不犹豫放开他手的画面。

他沉默半晌，点了点头：“好。”

沈欣妍点头，转身去了卫生间。

剩下的两天，即便楚浩宇伤得并不重，沈欣妍还是会每天都去看他。

一会是去送药，一会儿是说楚浩宇因为疼哭闹不止。

陈锦州表示理解。

离开前的最后一天。

深夜，陈锦州睡得正香，就感觉有人在推自己。

耳边还有大院里其他人家噪杂的声音。

他迷迷糊糊地睁开眼睛，就看见沈欣妍已经起了床。

“锦州，有个紧急任务我必须要去，明天不能去送你了，等你回来……”

“没关系。”陈锦州摇头，打断了她的话，“任务重要，你快去吧，注意安全。”

“好，等你回来我一定去接你。”

沈欣妍握了握他的手，直接离开了。

陈锦州看着空空荡荡的房间，自嘲一笑。

虽然早就对她的承诺不抱任何期待，但有时候，他也会想，沈欣妍真的就不能让他猜错一次吗？

可永远，永远没有例外。

第二天一早，学校就派人来将陈锦州的行李搬走了。

他最后一次坐在客厅的桌前，看着面前的“离婚协议书”，安静地在申请人后签下了自己的名字。

这张薄薄的纸，将结束他与沈欣妍这么多年的感情。

将手腕上的手表摘下来将其压住，陈锦州起身离开。

站在家门口，他最后看了一眼这个几乎由他一手装扮成现在这样的房子，缓缓将门关上。

沈欣妍，再见。

……

两个小时后，首都机场。

公派留学生的负责人看着眼前这群年轻人，眼神欣慰：“各位同志们风华正茂，志向高远，遥祝诸君此去乘风破浪，扶摇直上九万里，学成归来，建设中国。”

陈锦州等泪光盈盈抬手敬礼：“定不负祖国所托！”

他们这批公派留学生将在经过十三个小时的飞行后，远渡重洋抵达美国的旧金山机场。

飞机起飞那刻，陈锦州在天上透过眩窗看见了天安门广场。

他愿以身为剑，铸造共和。

此去经年，但行前路，无问西东。